В конце апреля в Берлине открылась выставка «No», организованная «Медузой». В этом проекте мы оглядываемся на события последнего десятилетия, свидетелями и невольными участниками которых стали сотрудники редакции.
Изучив собственные заголовки, мы выбрали понятия, определяющие современную эпоху: от диктатуры и поляризации до страха и надежды. Каждая тема раскрывается через работы художников, а также истории журналистов и друзей «Медузы».
Кроме того, мы выпустили невероятно красивую книгу о выставке (покупайте ее в нашем «Магазе»). В книге можно прочитать дополнительные эссе и монологи, посвященные темам выставки «No».
Мы публикуем один из этих текстов, в котором о цензуре рассуждает внештатная журналистка «Медузы», работающая в России, несмотря на неизбежные риски.
Из соображений безопасности мы не называем ее имя. Если вы в Берлине, приходите на нашу выставку! Она открыта до 6 июля 2025 года каждый день, вход свободный. Подробности тут. Друзья и знакомые знают меня под одним именем, коллеги и источники — под другим.
Никому из них я не могу рассказать всю правду о себе. Первым не стоит знать, чем я занимаюсь. Вторым — подробности моей личной жизни: в каком городе я родилась, в каком университете училась, где работала.
Словом, жизнь журналиста, который работает в независимом медиа и при этом остается в России, похожа на шпионский фильм.
Обычно все происходит на автомате, но иногда случаются сбои. На дне рождения близкой подруги незнакомый человек протягивает руку: «Привет, я Леша». В ответ я несколько секунд силюсь понять, как представиться — настоящим именем или псевдонимом.
Все это время я пытаюсь проанализировать, может ли новый знакомый стать потенциальным героем какого-то материала? От этого зависит, какое имя я выберу.
Временами я чувствую себя патологической лгуньей. Человек рассказывает мне личные истории, а я не могу ответить взаимностью — и даже сознаться, что я чего-то недоговариваю.
Это угнетает, я постоянно испытываю стыд. Когда мне пришлось придумывать псевдоним, я чувствовала себя максимально глупо. Мне надо было из ниоткуда выдумать какое-то имя.
Я проходила разные этапы принятия этого — от разочарования и грусти до невероятной злости и усталости. У меня есть редкая возможность делать важные вещи, не сталкиваясь с цензурой. И в отличие от коллег, которые были вынуждены уехать, я могу оставаться в привычных, комфортных условиях.
При этом я чувствую себя самозванкой. То, чем я занимаюсь, это журналистика в изгнании — свободная журналистика.
Но я сама — не в изгнании. У меня много знакомых, которые в России все еще работают в подцензурных изданиях. Эти журналисты продолжают бороться за каждую запятую, а из их текстов продолжают удалять куски, которые кажутся руководству тревожными.
Я с таким не сталкивалась. Из моих текстов удаляют то, что скучно. Это не происходит по цензурным соображениям.
Объективные причины переживать из-за моей безопасности у редакции, конечно, есть. Журналисты в России действительно сталкиваются с преследованием, получают штрафы и тюремные сроки. Чтобы этого избежать, я работаю по протоколам безопасности.
Номер адвоката на всякий случай выучен наизусть. Но следовать протоколам бывает сложно. Например, мы с редакторкой держим связь в мессенджере Signal.
В России он не работает без VPN — это не очень удобно, но в других мессенджерах мы не переписываемся из соображений безопасности. У меня на телефоне три разных VPN — когда один сбоит, я переключаюсь на другой.
Постоянно приходится жонглировать этими сервисами, и бывает такое, что на какое-то время я, по сути, остаюсь без связи. В такие моменты моя редакторка в невероятном стрессе и думает, что меня уже нужно откуда-то вызволять.
Из-за моей безопасности она переживает гораздо сильнее, чем моя мама и я сама. Подробнее о выставке«Медуза» открывает в Берлине выставку «No».
Это посвящение тем, кто продолжает сопротивляться Журналисты и художники размышляют о последнем десятилетии — и о жизни в сломанном мире Независимого журналиста в России в любой момент могут раскусить, но долгое время я совсем не чувствовала страха.
Я даже задавалась вопросом: не психопатка ли я, раз не боюсь? Впрочем, постепенно страх начал проявляться — и тем сильнее, чем чаще близкие спрашивали, не боюсь ли я и достаточно ли мер безопасности принимаю.
В какой-то момент я даже попросила не спрашивать меня об этом. Просто на автомате краем глаза смотрю, не следит ли за мной кто-нибудь, нет ли вокруг подозрительных людей.
И убедившись, что их нет, просто живу свою жизнь и делаю работу. В начале войны я думала, что люди поддерживают войну, потому что не знают, что происходит на самом деле.
Тогда мы с моей подругой стали печатать антивоенные плакаты с лозунгами вроде «Нам нужна любовь, а не война!» и расклеивать их по улицам в центре Москвы.
Было такое, что мы успевали отойти всего на несколько десятков метров, как рядом с плакатом останавливался человек и сдирал его. Не сотрудник коммунальных служб, а обычный — хорошо одетый, вероятно, образованный и состоятельный — человек.
Это сильно деморализовало. Оказалось, проблема не столько в том, что журналисты не могут рассказывать правду о войне, сколько в том, что люди, которым эта правда адресована, не хотят ее слышать.
Покупая наши книги, вы поддерживаете «Медузу»В издательстве «Медузы» вышел каталог выставки «No», которую мы открываем в Берлине 26 апреля Ну как каталог… на самом деле целая книга.
Вы можете купить ее уже сейчас Внештатная журналистка «Медузы», живет в РоссииЕе имя мы не называем из соображений безопасности.
Рубрика: Основные новости. Читать весь текст на meduza.io.
Милонов: хулиганов в масках Человека-паука нужно дегероизировать В российских городах всё больше школьников устраивают флешмобы в масках Человека-паука и провоцируют критику в Сети. Сперва шутки подростков были без...
Живы. Дома: российские бойцы вернулись из украинского плена На родину сегодня ночью вернулись наши бойцы, освобожденные из украинского плена. Самолет с российскими солдатами несколько часов назад приземлился в...
Пьянство, пистолет и балет: как танцор Мариинки терроризирует пивной магазин Исключительно петербургский скандал, связанный с танцовщиком Мариинского театра Давидом Залеевым. В его истории, похоже, есть все: балет, алкоголь, н...
Политический деятель и меценат Игорь Пушкарев Игорь Пушкарев – это имя, которое знакомо каждому, кто следит за политической и деловой жизнью России. Этот выдающийся политик, предприниматель, канд...
Председатель ВЭБ.рф Игорь Шувалов Функционал ВЭБ.РФ регламентируется федеральным законом «О государственной корпорации развития ВЭБ.РФ» и подчинён задаче поддержки экономического разв...
Газонокосилки в Москве в Садтех24 - Уход за участком без усилий
Красивый, ухоженный газон — это не только эстетика, но и отражение заботы владельца о своём участке. И ключевую роль в этом играет качественная т...
ВШ-РемСтройСнаб — надежный партнер в мире металлопроката
Современные строительные и производственные компании сталкиваются с высоким спросом на качественные материалы, быструю логистику и гибкое партнер...
Настоящий монстр пикапов Dodge RAM TRX Dodge RAM TRX – настоящий монстр среди пикапов c самой продвинутой подвеской. В ней установлены амортизаторы Bilstein Black Hawk e2, разработанные дл...
Почему владельцам автомобилей и велосипедов следует перейти на светодиодные индикаторы Безопасность на дорогах напрямую связана с качеством световых сигналов, подаваемых участниками движения. Светодиодные указатели поворота и габаритные...
Valve официально прекратила поддержку CS:GO Компания Valve объявила о прекращении поддержки легендарной игры Counter-Strike: Global Offensive с 1 января 2024 года.С начала нового года компания ...
CS2: борьба за 200 тыс. долларов. Кто победит? В данной статье вы увидите обзор финалистов Elisa Masters Espoо 2023, а также общую информацию по турниру! Турнир Elisa Masters Espoo 2023 – это круп...
Крипта зависла на высоте Влияние на рынок:2Картина рынкаКриптовалютный рынок теряет около 1%, планируя вниз после взлёта во второй половине апреля и плато в самом конце месяц...
Выживет сильнейший: ОПЕК+ подтвердил полный разворот в стратегии Влияние на рынок:3На этой неделе нефть открылась снижением на 4%, после того как ОПЕК+ объявила о намерении увеличить добычу на 411 тыс. баррелей в с...
«Блочные войны» в Колхозном переулке Смоленска: кто прав в «восстании» автовладельцев Бетонные блоки перегораживают проезд в Колхозном переулке в районе домов №№19 и 19а. Smolnarod попытался разобраться в истории соседских «войн&#...
Свидетели по делу экс-главы Гагаринского района Романа Журавлева меняют показания Сразу два ключевых свидетеля, которые на этапе следствия изобличали бывшего главу района, на судебном заседании «забыли» о том, как он оказывал на ни...
Ядерная энергетика и природный газ предлагают быстрый путь к электроснабжению центров обработки данных Объединение небольших модульных реакторов с генераторами природного газа может обеспечить надежное электроснабжение центров обработки данных всего за...
Представлен ювелирный iPhone 16 Pro Max «Взятие Берлина» в честь 80-й годовщины Победы Caviar представил уникальный смартфон в честь 80-й годовщины Победы в Великой Отечественной войне — iPhone «Взятие Берлина». Дизайн телефон...
Настоящий монстр пикапов Dodge RAM TRX Dodge RAM TRX – настоящий монстр среди пикапов c самой продвинутой подвеской. В ней установлены амортизаторы Bilstein Black Hawk e2, разработанные дл...
Почему владельцам автомобилей и велосипедов следует перейти на светодиодные индикаторы Безопасность на дорогах напрямую связана с качеством световых сигналов, подаваемых участниками движения. Светодиодные указатели поворота и габаритные...
Как безопасно купить автомобиль: особенности и этапы, плюсы обращения в DSS Group Покупка автомобиля – всегда радостное и в то же время волнительное событие, к реализации которого нужно подходить серьезно и основательно. Чтобы выбр...
Рефинансирование кредитной карты: ключевые преимущества, основные этапы процедуры Кредитные карты являются удобными инструментами, дающими возможность распоряжаться денежными средствами по мере необходимости. Однако вследствие непр...
Valve официально прекратила поддержку CS:GO Компания Valve объявила о прекращении поддержки легендарной игры Counter-Strike: Global Offensive с 1 января 2024 года.С начала нового года компания ...
CS2: борьба за 200 тыс. долларов. Кто победит? В данной статье вы увидите обзор финалистов Elisa Masters Espoо 2023, а также общую информацию по турниру! Турнир Elisa Masters Espoo 2023 – это круп...
Новинка класса Honda Accord проезжает 1600 км с расходом менее 4 л на 100 км и стоит $17 400 (1,4 млн рублей). Представлен седан Geely Galaxy Starshine 8 Компания Geely представила гибридный седан Galaxy Starshine 8, который предложен в семи комплектациях по цене от 17 400 до 22 900 долларов. Автомобил...
Новинка класса Honda Accord проезжает 1600 км с расходом менее 4 л на 100 км и стоит $17 400 (1,4 млн рублей). Представлен седан Geely Galaxy Starshine 8 Компания Geely представила гибридный седан Galaxy Starshine 8, который предложен в семи комплектациях по цене от 17 400 до 22 900 долларов. Автомобил...
"Никто не забыт. Ничто не забыто". Алсу, Татьяна Навка, Алла Пугачёва, Ксения Собчак и другие звёзды поздравили россиян с Днём Победы В России сегодня отмечается 80-й День Победы в Великой Отечественной войне. По такому случаю многие звёзды, включая Светлану Бондарчук, Алину Загитов...
"Видимся редко, но воспитаны они неплохо". Игорь Петренко рассказал, как складывается его общение с детьми от Екатерины Климовой 47-летний Игорь Петренко дал интервью журналу "7 дней" и рассказал, как складывается его общение с детьми от Екатерины Климовой — у пары двое общих с...
Алонсо уходит из «Байера» в «Реал», победы Медведева и Мирры Андреевой в Риме, Вендел пропустит остаток сезона, «Бавария» договорилась с Виртцем и другие новости 1. Алонсо объявил об уходе из «Байера» по окончании сезона. Тренер согласовал 3-летний контракт с «Реалом», «Мадрид» заплатит «Байеру» 12+ млн евро з...
ЧМ по хоккею 2025. Дания проиграла США, Швеция забила 5 голов Словакии, Чехия обыграла Швейцарию, Финляндия победила Австрию Чехия обыграла Швейцарию (5:4 ОТ), Финляндия победила Австрию (2:1), Швеция одержала победу в матче со Словакией (5:0), Дания проиграла США (0:5). Сб...
Жители Брянска продолжают страдать от огромных очередей в больницах Очередной пример деградации социальной сферы нашего региона вновь попал в медиа сферу. Сообщество «Подслушано Брянск» опубликовало пост следующего со...
Богомаз сообщил о возможной гибели посевов в Брянской области По прошедшей стремительную деградацию экономике региона может быть нанесен серьезный удар из — за похолодания в этом апреле. Дело в том, что из...
Чемпионат Италии. «Лацио» принимает «Ювентус», «Интер» и «Наполи» проведут матчи в воскресенье В пятницу «Милан» победил «Болонью» (3:1). В субботу «Ювентус» сыграет в гостях с «Лацио». В воскресенье «Интер» встретится на выезде с «Торино», «На...
Календарь Кубка мира по биатлону сезона-2025/26: первый этап стартует в Эстерсунде в ноябре Кубок мира по биатлону-2025/26 Календарь соревнований 1-й этап Эстерсунд, Швеция 29 ноября – 7 декабря 29 ноября – эстафеты, мужчины и женщины 30 ноя...
Компания Roborock анонсировала в России новинку 2025 года — Roborock F25 Компания Roborock объявила о запуске в России новой линейки пылесосов с функцией влажной и сухой уборки — серии F25. Благодаря мощным и интеллектуаль...
Гаджеты недели 5 мая 2025 года Предлагаем вашему вниманию: Volonaut Airbike — полеты в стиле «Звездных войн»; самобалансирующийся моноцикл Джеймса Брутона; проводны...
Лукьянов: Москва сделала элегантный ход в ответ на ультиматум Европы и Киева Президент России Владимир Путин сделал «элегантный ход» в ответ на «ультиматум» Украины и Европы, заявил политолог Федор Лукьянов, комментируя предло...
Путин указал на саботирование Киевом инициатив по прекращению огня Россия не раз выступала с инициативами по прекращению огня, но Киев их саботировал, как произошло и с объявленным на День Победы перемирием, заявил п...
Где купить пульсоксиметры? Пульсоксиметр — это небольшой диагностический прибор, который измеряет уровень кислорода в крови и частоту пульса. Он помогает быстро оценить насыщен...
В каком возрасте можно определить нарушение прикуса Нарушение прикуса — это достаточно распространенная проблема, которая может возникать по различным причинам и оказывать серьезное влияние как на здор...
«Севилья» о штурме фанатами клубной базы: «Осуждаем вандализм. Отвратительные действия от банды радикалов. Обратимся в полицию» Ранее стало известно, что фанаты «Севильи» штурмовали клубную базу, желали смерти президенту, метали яйца в автобус с командой после поражения от «Се...
Медиалига подарит свыше 2 млн рублей всем шести живым ветеранам ВОВ из Красногорска. Деньги выручат на аукционе ретро-форм – 4-й тур команды выступают в ретро-формах. Это инициатива лиги или команд? – Ретро-формы – наша инициатива, чтобы аудитория соприкоснулась с Днем По...
В сети появились рендеры Sony Xperia 1 V Мы надеемся, что Xperia 1 V уже не за горами. По-прежнему существует определенная вероятность того, что телефон появится на выставке MWC в Барселоне ...
Samsung показала Galaxy S23 и S23+ с обновленным дизайном Вслед за Galaxy S23 Ultra сегодня показали и обновление базовых моделей Galaxy S. И хотя Samsung улучшила основные аппаратные и программные функции, ...
Дзюба об ассисте с «Ахматом»: «Для меня два сегодня. Если вратарь отбивает и тут же добивание – голевая считается во всем мире» В воскресенье «Акрон» дома обыграл грозненцев (3:2) в матче 28‑го тура Мир РПЛ. Дзюба отметился результативной передачей на 49-й минуте игры и был пр...
Чемпионат Испании. «Барселона» против «Реала», «Атлетик» сыграет с «Алавесом», «Эспаньол» уступил «Леганесу» В пятницу «Лас-Пальмас» проиграл «Райо Вальекано» (0:1). В субботу «Жирона» на своем поле уступила «Вильярреалу» (0:1), «Атлетико» благодаря покеру А...
История консолей PlayStation — от 32-битной PS1 до актуальной PS5 История PlayStation неразрывно связано с эволюцией игровой индустрии и технологий. В этом материале расскажем обо всех стационарных консолях под этим...
Tecno анонсировала HiOS 15 с новым интерфейсом и функциями ИИ Компания Tecno анонсировала HiOS 15 — следующее крупное обновление фирменной оболочки на базе ОС Android. Прошивка предлагает редизайн пользовательск...
Lolzteam Market — Точка входа в цифровой мир с гарантией и автоматикой
Аккаунт стал полноценным товаром: доступ к любимым играм, сервисам, мессенджерам и платформам нередко требует не только времени, но и вложений. И...
Слив фото через форум Lolzteam
Вопрос приватности становится все более острым. Один из самых обсуждаемых и тревожных трендов — слив личных фотографий через даркнет-форумы, таки...
СтуЧат в GPT. Чем грозит лишняя откровенность с чат-ботами и как их создатели собирают о нас информацию Большие языковые модели собирают всю информацию, которую мы им передаём, и откровенность с чат-ботами может дорого обернуться. Нет таких данных, кото...
Использовать нейросети, чтобы получить хорошую работу: советуют эксперты в IT и найме Искусственный интеллект (ИИ) можно применять для широкого спектра задач при поиске работы: поиска вакансий и информации о работодателе, составления р...
Правда ли, что камера в Vivo X200 Ultra радикально лучше, чем в Samsung S25 Ultra В одном из выпусков на YouTube-канале "ЧЕСТНЫЙ БЛОГ" выяснили, насколько велика разница качестве фото и видео между Vivo X200 Ultra и Samsung Galaxy ...
Разницу в скорости RTX 5060 Ti 8 ГБ и 16 ГБ наглядно сравнили Ведущий YouTube-канала PRO Hi-Tech продемонстрировал, как в разных разрешениях и с разными настройками графики в играх ведут себя 5060 Ti c 8 и 16 ГБ...
Политический деятель и меценат Игорь Пушкарев Игорь Пушкарев – это имя, которое знакомо каждому, кто следит за политической и деловой жизнью России. Этот выдающийся политик, предприниматель, канд...
Председатель ВЭБ.рф Игорь Шувалов Функционал ВЭБ.РФ регламентируется федеральным законом «О государственной корпорации развития ВЭБ.РФ» и подчинён задаче поддержки экономического разв...
Поездка с риском для жизни: смолянин «налетел» на неожиданное препятствие на дороге в центре города Крышка люка, на которую наехал молодой человек, больно ударила не только по авто, но и по бюджету горожанина. Максим, герой нашей истории, — об...
Крипторынок замедлился, приблизившись к вершине Влияние на рынок:2Картина рынкаКрипторынок замедлил рост, но продолжил движение вверх на выходных, достигнув уровня $3.35 трлн. Рынок последние неско...
Резкое пробуждение крипторынка Влияние на рынок:3Картина рынкаКрипторынок добавил к своей капитализации около 5.8% за прошедшие 24 часа, доведя её до $3.24 трлн. Примерно в этой об...
Суд приговорил гаишника с золотым унитазом Сафонова к 20 годам тюрьмы Экс-глава ГИБДД Ставрополья Алексей Сафонов отправится за решётку за организацию преступного сообщества и взятки на десятки миллионов рублей. Когда С...
В Москве умерла вдова режиссёра Леонида Гайдая актриса Нина Гребешкова Артистка прожила 95 лет, из них 40 — с первым и единственным мужем, режиссёром советских бестселлеров «Операция Ы», «Кавказская пленница», «Бриллиант...
Можно ли заливать гель для стирки сразу в барабан: в вопросе поставлена жирная точка Можно ли заливать гель для стирки сразу в барабан: в вопросе поставлена жирная точкаСовременные гели для стирки — это не порошковая пыль и не разводы...
Подкрашенная водичка: Роскачество назвало марки молока, которые лучше не покупать даже по акции Подкрашенная водичка: Роскачество назвало марки молока, которые лучше не покупать даже по акцииКаждое третье молоко на полках может оказаться разбавл...
Как безопасно купить автомобиль: особенности и этапы, плюсы обращения в DSS Group Покупка автомобиля – всегда радостное и в то же время волнительное событие, к реализации которого нужно подходить серьезно и основательно. Чтобы выбр...
Рефинансирование кредитной карты: ключевые преимущества, основные этапы процедуры Кредитные карты являются удобными инструментами, дающими возможность распоряжаться денежными средствами по мере необходимости. Однако вследствие непр...
В Гагарине подрядчик сорвал сроки капремонта моста На совещании, проведенном главой района, принято решение «регулярно мониторить ход выполнения работ» В Гагарине подрядчик сорвал срок капит...
Зимой в России запустили «реестр контролируемых лиц». Туда включают иностранцев, находящихся в стране без законных оснований. В него можно легко попасть по ошибке — и лишиться работы, доступа к деньгам, права водить машину. Юристы называют его «публичным Рейд по обеспечению воинского учета мигрантов в оптово-розничном центре «Нордмолл» под Новосибирском, 9 апреля 2025 года В начале февраля 2025 года в...